2024年新年第一天的傍晚时分，贵阳上空被云层覆盖着，突然电闪雷鸣，很快下起雨来。
处于元旦假期的夜郎谷，此时还没有完全安静下来。面对如此怪异的气象，还没有散去的游客一脸惊愕。
和异常的天气相比，夜郎谷更是一个谜团。这里很早以前是一个鲜为人知的荒郊野岭之地，是一位年近退休的人来到这里，改变了这里。
这个人叫宋培伦，是一名艺术家。他20多年隐居于此，甚至举债300多万，和一群砌猪圈的当地农民，将这里变成了一座奇幻石头城堡。
如今，仅靠20元一张的门票费，每年收入就高达上千万元。
当初被骂“傻老头”的人，是如何逆袭成功的，他又经历了怎样的人生？
总制片 编导｜张雷
拍摄/剪辑｜代旭冲史慧娜（实习）
后期｜刘湖洲
文字｜付松
这是追月数星的第3条人物故事
漫画家
宋培伦最初的身份，是一名漫画家。
1940年2月，他出生在贵州省湄潭县乡下一个农民家庭，距离县城90多公里。在那个交通不便的年代，大部分人都没有去过县城。
他从小身体不好，经常生病，但成绩却很好。
上中学后，他对漫画产生了浓厚兴趣，依靠报刊杂志、名人书籍获取漫画知识。
由于接触美术的时间比较晚，基础差，他只能从学生的生活中寻找灵感，通过黑板报的形式呈现，然后才开始给报刊杂志投稿。
他的第一幅漫画作品，发布在贵州省青年协会主办的一张报纸上，获得4块钱稿费。他觉得自己很了不起了，因为当时，他一个月的生活费才5元。
他的作品后来陆续在人民日报等报刊、杂志发表，获得更多稿酬。他用稿费请老师、同学吃饭，还买水果和大家一起分享，同学们觉得他很有才。
初中毕业，在全县400多名考生中，他以前40名的身份，从乡镇考入县城高中。可好景不长，念到高二因为身体原因就休学了。
他来省城贵阳玩，住在贵阳上班的哥哥家里。很长一段时间，他笔耕不辍，依靠发表漫画养活自己。一些漫画家和报社的编辑发现他投稿的地址从湄潭变成贵阳，特意给他回信。了解事情原委后，还给他寄了一份函，让去美协报道，参加大会。
“我收到邀请函后高兴得不得了，那时我很内向，害怕，担心作为一个农村娃和别人不一样，还是不自信。去到会场以后在门口转来转去，就是不敢进去。”几十年时间过去了，宋培伦在接受追月数星访谈时回忆到，过了好久，里面出来一位90多岁的老头。
看到他就问：“你找哪个？”
他回答：“我是宋培伦。”
老头说：“咦，宋培伦，你来了，我们都开会了，来和我们一起听报告嘛。”
参加这个会议的都是贵州当时有名的大家，宋培伦躲在角落里，听他们在会上讲话。为期三天的会议结束后，一些漫画家问他：“今年准备搞那样？打算出几个作品？”
他像个受惊的小孩，一句话不说。
在漫画这条道路上，他没有经过专门学习，也没有名师受教，对他影响最大的是丰子恺的漫画，“他的画很随意，一根线就能代表一个事物，和其他的画画完全不同，比如三毛流浪记，真情流露，这样的画对我的影响是很深刻的。”
还在上高中的时候，校长搞画展，他画了两张参加，校长说：“你的画，学丰子恺学得好。”
他在漫画上取得的最大荣誉，是1984年创作的漫画《也是足球》。这幅漫画，获得了中国漫画足球“金章奖”。
他的作品，中国美术馆收藏4件，北京国际艺苑收藏20件。
弃高薪
高二休学以后，他就没再回学校读书。长时间待在贵阳，也没有工作，总是画漫画也不是长久之事。
正在他徘徊的时候，一个美术系的老师问他：你还想上学吗？如果不想上我给你介绍个工作。
他的第一份工作，跟漫画无关，而是进了一家钢铁厂的车间当工人。车间书记知道他会画画，还能写点东西，就安排去搞宣传工作。
他后来换个很多份工作，当过焊接工，也做过老师。不过，因他画漫画，不管到哪里都受人欢迎，尤其是他用漫画形式设计出的宣传栏，相当吃香，他的爱人当初也是因为喜欢他设计制作的宣传栏，两人才走到一起并私定终身、白头偕老。
他属于大龄剩男，40岁才结婚。他不是不婚主义，完全是自己的身体原因。一次回家干农活，母亲捆了一挑玉米杆让他扛回家，刚弯腰就咳血。那天，姨妈正好来他家，还没进门听说他咳血，没敢进屋掉头就回去了。
按照当地风俗，姨妈担心他咳血是她带来的不详预兆。
除了咳血，他还有一个病，叫自发性气胸，一发作就喘不上气。
婚后，他的身体逐渐好起来，他还喜欢雕塑。1986年受邀到一所艺术类院校当老师。他和另外两名老师在学校成立了一个雕塑工作室。教书之余，他通过在外面接很多雕塑回来做，一个月下来，每名老师就能分1000多元。
这个收入，比他工资收入的10倍还多，而那时公务员一个月的工资才几十块钱。虽然赚钱，但很快他就厌倦了这份工作，因为每做一件雕塑，都要迎合众多人的口味，“最后出来的东西，都不是我想要的了”。
辞掉大学老师的工作后，他开始做碧云窝画家村和灵山艺术村，可惜先后被拆掉了。
时间来到1993年。彼时，“美国锦绣中华”项目开建，这个坐落于美国佛罗里达州奥兰多市的景点，是国家支持的最大涉外文化产业，拥有缩微的故宫、长城、颐和园等60余处景点，与中国深圳的“锦绣中华”一脉相承。
作为艺术家，宋培伦应邀到“美国中华锦绣”做民族民间雕塑工作。他在美国办了绿卡，月工资高达1000美元，相当于8000元人民币，当时国内公务员的工资才两三百元。
在美国工作期间，他创造了“夜郎谷堡”、“夜郎图腾”、“夜郎脸谱”等众多有关夜郎文化的艺术作品。
正在妻子吴萍盼着，终于有机会带女儿出国生活的时候，他却回来了。这是他参观完巨型雕塑“疯马”后，心灵受到强烈冲击，被深深震撼了。
“疯马”雕塑，是雕塑家克扎克为纪念印第安人民族英雄“疯马”而建造。建筑这座疯马山时，克扎克38岁，他去世后，他的遗孀带着子女，前后三代人继承遗志继续雕塑，几十年过去了，这件作品仍未完成。
他决定回家乡贵州，找个清静的地方，也做一件属于自己的作品。
傻老头
他要做一件作品的这个想法，遭到妻子的激烈反对。
她不理解，他为什么要放弃优越的环境，选择过这种生活。当时家里有35万元，他把这笔钱分成4份，他和妻子女儿各10万，剩下5万还账。
1996年，时年56岁的宋培伦，在贵州省贵阳市花溪区思丫河两侧流转了三百亩山林，开始构思这个属于他的作品。
这个地方，当时是一片原始森林，不通公路，两山之间有一条河，河的对面是一片荒山，他就想躲在这里创作，“好与不好，都没有外人来打扰。”
刚开始，他并没有想好要做一件什么样的作品，叫上几名附近的村民，按照砌猪圈的手艺，用石头砌了几根高矮不一的图腾柱。
一次回湄潭乡下，他发现人们戴着傩戏面具正在表演，灵感一下子来了，以傩戏脸谱和面具、人物为主题，用随处可见的石块、捡来的陶片、农家使用的瓦罐，在荒林中打造了一座石头城堡，并取名“夜郎谷”。
理想很饱满，现实很骨感，很快10万块就花光了。他开始四处借钱，债台高筑，最多时欠下300多万。
有一次，他托朋友找到一家银行的行长，到银行楼下，工作人员见他这么大年纪根本不可能贷款，就没给他开门，好不容易上楼去了，还是不让见行长。最后是他的一个朋友，用房子抵押贷了20万给他。
在资金缺口上，他总能想办法借到钱。这主要取决于他的人品和人脉，不仅是亲戚朋友愿意借给他钱，就连村委会和当地村民也愿意借给他钱，更重要的，工人见他困难，甚至10几年不领工资，还有工人抱着10万块钱来求他收留的。
用他女婿的话说，当年他们一家窘困到都去当厨师。
在女婿看来，夜郎谷当时跟一个“山庄”没有两样，他们利用当地气候、环境等天然优势，邀请城里人到夜郎谷打牌娱乐，总之想尽一切办法挣钱还账，帮补夜郎谷的建设。
1998年的冬天，大雪封山，为了看守夜郎谷，宋培伦一个人在没水没电的情况下，在荒郊野外住了两个月，砍柴、生火、做饭、点蜡烛，喝雪水，吃野生菌，每天还要在雪地里勘察地形。那时，他觉得自己像是 《瓦尔登湖》的梭罗，远离现代文明，过着原始的生活。
一些风言风语随之而来：他就是个傻老头，那荒山既种不了树也长不了草，还能做什么，不天天亏钱才怪呢。
他没理会，他也不需要别人的理解，他从不考虑自己会不会成功，他也没想过将来会不会挣到钱，一门心思做自己的作品。
在他的坚持下，夜郎谷每天都在变。按照他的观点，他的作品永远只做一半，留一半给大自然，留给历史，留给自己或者后人来完成。
他坚信，自己做的这件作品，是有生命力的，能震撼人的内心。
杀手锏
夜郎谷在寂静中突然“爆炸”，仅靠20元一张的门票，一年就有上千万收入，即便是三年疫情期间，别的景区都在亏，而夜郎谷却还在赚钱。
夜郎谷爆火背后的主要原因，除了艺术家的身份、20多年坚持做一件作品的精神，还有就是夜郎谷自身独有的特色——石像雕塑。
一个重要的原因，是进入景区的道路通了。因城市规划建设，进入景区的路被挖断了，导致夜郎谷5年不能经营。
另外，景区的低成本投入也是夜郎谷取胜的一大法码。夜郎谷的工人，上一天班90元，这个工资多年没变过。
宋培伦说，他开的工资只有外面的三分之一多，但很多工人从夜郎谷建设那天开始，到现在20多年了从未离开。
工钱不高，工人为什么不选择离开？这跟他的“随意”有关。
在这里，工人干累了就停下来抽支烟，不用担心“监工”催。甚至几点上班，一天干了多少活，中途离开多少次，几点下班，他不知道，也不会过问。
在他看来，上班全凭自觉，没必要把工人拴死，来一天就给一天的工钱。
就这样，工人们在这个“世外桃源”，上着随意的班，过着悠闲自在，无忧无虑的生活。
这种不管理的管理和低成本的运营模式，减轻了夜郎谷的负担和经营风险。
当然，夜郎谷爆火的最大杀手锏还是媒体。从2016年开始，夜郎谷先后被媒体集中关注报道，比如国外的BBC、CNN；国内的人民日报、新华社、央视等。
在国内，除了夜郎谷，恐怕找不到第二个景区有如此“待遇”。
他虽然嘴上说着“酒香不怕巷子深”，宣不宣传不重要，但提到媒体的集中报道带来的作用时，他按捺不住心中的感激之情，“我记得有一次，头条转发了一篇人民网的文章，一个小时阅读量就上千万了，两天时间阅读量就到两三个亿，也就是说全国近三分之一的人都知道了夜郎谷，人流量多到哪个地步，游客从四面八方开着车，从山上，从农民家里进来，夜郎谷根本没有这个接待能力，因为那个时候我们大门都还没修好。”
被媒体集中报道后，夜郎谷一天的门票收入，从原来的几百上千元，一下子就到几万元，“那个时候对我们来说，简直就是个天文数字。”
夜郎谷的热度直到今天依然不减，除了大量游客慕名而来，还有世界各国的专家、学者前来参观、考察和学习。
静心谷
他的作品火了，也挣到了钱，但他还是原来的自己，长发披肩，过着简朴的生活，一件衣服穿好几年，破了洞都舍不得扔掉。
如今84岁的他依然没有安享晚年，而是毅然选择回家乡湄潭再创业。这多少有点类似当初他选择放弃国外高薪，回国打造夜郎谷时一样。
他内心还是喜欢清静，认为大多数人也会和他一样，只是现在的人生活节奏太快，人难免浮躁。
在很长一段时间里，夜郎谷是他的理想家园。现在他感觉到他的这个梦开始有些碎了，或者是出现了裂痕，“我知道很多游客对夜郎谷的体验感不佳，你不妨去调查调查，写写流经夜郎谷的那条臭水沟。”
带着嘻嘻哈哈的随意，他并非真有兴趣指导我的写作，也不担心我真写了就能对夜郎谷带来负面影响，，更多的是惋惜，城市化进程太快，曾经清澈见底的河流就这样被污染了，这地方，再也不是他心目中的夜郎了。
他想到了“逃在老家，他找到了一个理想的地方，那里有山有水，已经开始建设有一段时间了。”
他要在这个地方建一个静心谷。按照他之前的设想，在两面青山栽种各种季节和品种的花，创作一些大地艺术，比如草垛、粮仓、水碾房等，所有装饰都会结合当地人文环境，以民间工艺和农耕文化为创作理念，回归田园，让人心静。
建好后，将通过招募的形式，向社会招募原住民，目前还没具体的招募条件，对象可以是退休人员，或在外拼搏受挫后想要修心养性的人，亦或是想找一个安静的地方完成创作的人……
每人有一栋房子，一日三餐不要钱，可以做自己喜欢的事，自在随意，种菜养蚕，总之没有人管，也不会被驱赶，住到想离开为止。
尽管吃住不要钱，也不用干活，更没有人管，但他不担心这样会让住进来的人越过越颓废，反而还能培养出几个“大家”。
比如，你有一本书构思了很多年，因为工作或外界干扰迟迟未动笔，来静心谷可能就会出成果；喜欢画画的，平时忙于工作没时间创作，退休了就可以来静心谷全心画画；民间手工艺人，在这里也能得到更好的创作和传承。
“培养企业家不可能，但培养一部分思想家、书法家、画家、民间手艺人，是有可能的。”他说。
也许，他的这件新作品，会比现在这座奇幻石头城堡更惊艳。
也许，这件新作品会败光他的家产，甚至成为他人生的败笔。
也许，这件新作品在他百年后都完不成，需要和“疯马”一样，需要他的后辈继承遗志继续完成。
但这些都只是也许。好在他的家人都支持他做这件新作品。
他的女婿说，不管未来的结果是什么，那将是宋老师的另外一个新故事。
